2019年，有一个叫方瑜，网名冷敏寒子夜的女孩在网上寻找一个极为冷僻的软件输入法：“鼠标打字·高级版ⅲ”的更新版。

原版她在十多年前买的，但是软件一直就没有再跟新，因为解锁序号已无法使用，开发者又联系不上，多年来饱受困扰。

方瑜只能反反复复修改电脑日期以延长软件的试用期，才勉强可以使用，但词组功能无法解锁，无形中让她打字倍感吃力，写长篇的***也难以开始。

为啥必须用这个软件打字？ 因为方瑜是一名脑瘫患者…。